LU SHENGYEN
30 ЛЕТ, МАСТЕР ТЕНЕЙ ^{глава театра, возможно маг}
-     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -
yan an
«Люди боятся тьмы, потому что не умеют смотреть в неё. А я просто научился видеть в чёрном цвете.»
Для мира он — сын богатого торговца, утончённый покровитель искусств, владелец знаменитого Театра Теней. Его знают как учтивого господина, вежливого до холодности, с безупречными манерами и спокойным голосом. В его доме звучит смех артистов, переливается шёлк, пахнет ладаном и чернилами — всё, как подобает человеку, чьё богатство питается изящным. Но те, кто смотрит чуть глубже, знают иную правду.
У мастера Лю есть маска лисы из серебра, отполирована до зеркального блеска. Её гладкие черты без эмоций и тонкая вертикальная трещина напоминает улыбку, застывшую между милостью и угрозой. Для обычных людей — просто маска для спектакля. Для тех, кто служит Театру — знак власти. Он — Мастер Теней, правая рука Мин Луньхао и отражение его самого. Если принц правит людьми, то Шэнянь правит их страхами и слухами. Он управляет всей сетью Театра: распределяет роли, отдаёт приказы, следит за дисциплиной и верностью, превращая каждое представление в тщательно продуманный ритуал. Лю Шэнянь владеет искусством читать между строк и превращать любую пьесу в политический намёк, любое слово — в шифр. Он не повышает голос — ему это не нужно. Его власть не в громкости, а в точности, как у ножа, что режет ткань без усилий. Говорят, что Луньхао доверяет ему больше, чем собственному отражению. И не зря: без Мастера Театр был бы лишь сценой, а с ним — стал тенью целой империи.

MING SHEN
35 ЛЕТ, СТАРШАЯ МАСКА ^{cудья и хранитель клятв}
-     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -
tan jianci
«Вы зовёте это жестокостью. Я называю это порядком.»
Говорят что он не человек, а потомок древнего рода, в жилах которого течёт кровь драконов. Его глаза — как угли под пеплом: приглушённые, но живые, готовые вспыхнуть в миг. Даже среди актёров Театра он кажется чуждым, как горный дух, забытый богом и людьми.Когда-то он был воином императорской стражи, но исчез после резни на границе. Спустя годы его силуэт появился за ширмой Театра Теней — и с тех пор имя Минь Шэнь стало символом безмолвного ужаса. Он редко говорит. Его голос низок, будто отклик далёкого грома. Считается, что он может чувствовать ложь — не по словам, а по дыханию. Его присутствие угнетает, но и завораживает: в нём есть спокойствие зверя, знающего, что никто не посмеет бросить вызов. Минь Шэнь — судья и хранитель клятв. Он наблюдает за верностью актёров, исполняет приговоры, когда Театр решает, что чья-то тень слишком ярко отделилась от хозяина. Его называют Голосом Владыки, потому что он произносит приказы Луньхао, когда тот не может говорить сам. Внутри Театра о нём шепчут: «Когда Дракон выходит из тени — значит, Театр готов пролить кровь». Но есть и другая легенда — будто Минь Шэнь носит не только маску, но и проклятие: кровь дракона, давшая ему нечеловеческую силу.

YUE YING
26 ЛЕТ, ФЛЕЙТА ^{информатор, дама из дома удовольствия}
-     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -
weng herun
«Тишина между нотами — это место, где умирают тайны.»
Её зовут Юэ Ин, что значит «Лунная Тень». Имя подходит ей слишком точно: она живёт в полутоне — между светом и тьмой, между любовью и ложью. Днём она — украшение дома удовольствий «Жемчужина Заката»: нежный голос, шелковая походка, взгляд, в котором можно утонуть. Её смех звучит как песня ветра в бамбуке, и ни один гость не уходит без ощущения, будто говорил с кем-то, кто знает его глубже, чем он сам.
Но ночью её руки держат флейту — тёмный бамбук, гладкий, как вода в пруду под луной. В её мелодиях прячутся сигналы Театра Теней: короткие трели предупреждают, затяжные зовут, а тишина между ними — приговор. Никто из посторонних не слышит смысла, но каждый чувствует — музыка несёт чью-то судьбу. Юэ Ин не убивает — она просто играет. Люди сами разрушают себя, слушая её до конца. Говорят, однажды её песня звучала под окнами сановника, пока тот не сошёл с ума от тоски и не бросился в колодец. С тех пор, когда ветер приносит отдалённые звуки флейты, в Киошине закрывают ставни — ведь никто не знает, кому нынче играет Юэ Ин. Для неё жизнь — это мелодия, где каждая встреча — мотив, а каждая смерть — лишь тихий аккорд в большой симфонии Театра. Она говорит мало, но если заглянуть в её глаза, можно увидеть отражение луны — и себя, стоящего в её тени.«Музыка не лжёт. Люди — да.»

JIANG MU
32 ЛЕТ, МОНАХ ^убийца
-     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -
Ou Mi De
«Грех умирает лишь тогда, когда перестаёт дышать.»
О нём говорят шёпотом, будто само произнесение имени может привлечь смерть. В Театре его зовут просто — Монах. Он не говорит, чаще молчит.  Его шаги не слышны, а взгляд — пуст, как холодная вода. Перед тем как убить, он складывает руки в молитвенном жесте — и жертва знает, что последним, что она увидит, будет это молчаливое благословение. Его одежда проста: тёмное одеяние. На шее — деревянные чётки, потемневшие от крови и времени. Каждый, кто видел его в действии, говорит одно: он движется, как будто молится, а молится — как будто убивает. Он не берёт денег. Его руки не знают ни золота, ни платы. Всё, что он делает, он делает «во имя Театра». Для него Театр Теней — не просто служение, а вера. Его сцена — это мир, его роли — это грехи, которые он стирает с людей, словно с лиц кукол. Ходят слухи, что когда-то он был настоящим монахом — проповедником в горном храме, где учил смирению и состраданию. Но однажды он утопил убийцу своего настоятеля в жертвенной чаше, не моргнув глазом. Храм изгнал его, но Театр принял — ведь в нём увидели то, что сами монахи пытались уничтожить: священную ярость, облечённую в тишину. Теперь он — нож в руке Театра, тень за молитвой. Говорят, что если в тишине ночи ты услышишь тихий звон чёток — уже поздно. Монах уже сложил руки.

HOU LIANG
19 ЛЕТ, ШУТ ^вор
-     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -     -
Ou Mi De
«Я не ворую — я выношу лишнее из этой скучной пьесы.»
Он появляется там, где царит шум и веселье: на рынках, в кабаках, на праздниках. Его узнают по пёстрому плащу, звенящему колокольчиками, и по голосу — звонкому, как монета, падающая в чужой кошелёк. Люди считают его городским дурачком, бродячим артистом, что устраивает мелкие розыгрыши. Но никто не замечает, как во время представления исчезают ключи, печати и письма. Шут — лучший вор Театра Теней.
Он способен войти во дворец, под звуки смеха увести у стражника оружие, а у советника — тайну, записанную в складках рукава. Он не убивает — для него смерть слишком тиха. Ему важен звук: шорох ткани, звон металла, отголосок паники, когда кто-то впервые замечает пропажу.Говорят, что когда-то он был сыном циркача и воровки, вырос под шатрами и научился красть аплодисменты ещё раньше, чем хлеб.
Луньхао заметил его после дерзкой кражи — Хоу Лян умудрился вытащить печать из руки самого чиновника во время праздника. С тех пор он стал актёром Театра. Теперь он — рука, что тянется в карманы мира, и смех, что отвлекает, пока режут ниточку судьбы. Он приносит сведения, крадёт документы, незаметно подбрасывает нужные письма. Его миссии называют спектаклями комедии, и если Шут появляется в городе, значит, Театр готов разыграть новую сцену.