[indent]он пришёл из ниоткуда, разросся гнойной плесенью и пустил корни глубже: его невесомая тень прорастала из лесной глуши и не млела на пороге. из случайных взглядов и несмелых слов он умело сплетал паутину вседозволенности и лелеял в ней — пусть хоть малость — несбыточные чувства. он пришёл из ниоткуда — из невзрачных открыток, глупых сообщений и молчаливых звонков — и в одночасье вытеснил всё, к чему смог прикоснуться.

[indent]теперь флоренс плотно закрывает дверь спальни изнутри, дважды проворачивает ручку из стороны в сторону, хочет достать ключ из замочной скважины, но осекается; до упора задвигает оконные створки и вглядывается в сумеречную пустоту по ту сторону. последний дом на арнолд-авеню стоял в глухом заулке и, в искусственном отдалении от соседских домов, напоминал не то серро-гордо, не то ацтекский уака-де-ла-луна. её провинциальная дорога мёртвых была затянута туманной мглой и смутным мерцанием пары придорожных фонарей; на всей улице, как того и требовал поздний час, не было видно ни души.

[indent]она в последний раз вжимает створку в желоб, с усилием опускает задвижку и вновь поднимает взгляд к дороге за окном — темно и пусто. опускает жалюзи и скрывает их за плотной сатиновой занавеской. небольшую спальню освещает холодный свет открытого ноутбука: на экране — пост в ленте трёхмесячной давности с недвусмысленным комментарием от подписчика. он зовёт себя watchdog и не пропускает ни одной её публикации; смотрит истории и отвечает на всё, до чего дотягивается рука. ей кажется, что он ищет её внимания, пытается вывести на диалог, но в директе лишь одно исходящее сообщение без ответа: «кто ты?».

[indent]флоренс никогда не искала защиты в тишине безвестности: её не пугали ни пристальное внимание, ни открытые угрозы — всё это казалось неотъемлемой частью её профессии. она, что называется, была неробкого десятка и, если кто-то мог бы счесть это глупостью, она сама называла это смелостью — той самой почвой под ногами, которая позволяла устоять на выбранном пути. её не тревожили резкие сообщения в соцсетях и громкие заявления с трибун: чужое неприятие она воспринимала как подтверждение собственной стойкости. поэтому теперь, когда взгляд останавливается на журнальном столике у комода — столешница завалена конвертами, все с пустым полем в графе «отправитель» и неизменно с цветастыми открытками внутри, — она видит в этом скорее постыдную назойливость, чем явную угрозу.

[indent]ещё в начале августа, когда вещи джерома перестали захламлять её просторную гостиную, флоренс не сразу заметила, как перестала видеть стекло кофейного столика под толщей однотипных туристических открыток. одно время незнакомец засыпал её пейзажами харперс-ферри, чуть позже — коллажами из журнальных вырезок, а со временем, будто подбираясь всё ближе, стал осыпать поблёкшими, перекупленными открытками с видами фейлс-пойнта и хилл-парка. на самом верху бумажной горы лежал вскрытый конверт: из-под оборванных краёв проглядывала пёстрая картинка с яркими плавучими домиками и незатейливой надписью: «добро пожаловать в кетчикан!». иногда казалось, что открытки менялись местами, но флоренс по-прежнему не придавала этому значения.

[indent]немногим позже, в первых числах сентября, флоренс перестала выходить на связь. в её окружении уже привыкли к спонтанным отъездам без предупреждения — она всегда посвящала расследованиям всю себя и не упускала случая собрать материалы прямо на месте. сообщения, как обычно, оставались без ответа, и если бы не разлад с джеромом, он, возможно, заметил бы, что даже его звонки теряются в цепочке уведомлений. впрочем, вскоре и он загасил в себе беспокойство: флоренс приучила его к этой невозмутимости раньше остальных.

[indent][2025-09-02 20:25:25] jerry: фло, ты, наверное, занята, но перезвони мне, как появится минутка, окей?
[indent][2025-09-02 22:37:41] jerry: хотя бы скажи, куда ты уехала?
[indent][2025-09-04 14:12:23] jerry: я заезжал вчера, вспомнил, что оставил в тумбе накопитель. зачем тебе столько открыток? я столько не видел даже в нерке

[indent]в узких сырых застенках не было ни шума, ни света — он приносил их с собой, спускаясь с последней ступени подвальной лестницы. с его возвращением помещение до краёв наполнялось протяжным, монотонным звоном, а тело становилось тяжёлым и неподатливым, будто вязло в тягучем мареве его бессмысленных вопросов. по обыкновению он отзывался коротко и сухо, лишь обозначая своё присутствие, после чего ставил металлический поднос у края потемневшего матраса: графин с водой и ломоть рыбьей головы на картонной тарелке. казалось, он всё ещё сердился на неё за недавние резкие слова.

[indent]в темноте быстро теряешь счёт времени: день, три, возможно, прошла уже целая неделя. флоренс смотрит на похитителя внимательным, твёрдым взглядом, не позволяя ему питаться её страхом. она знает, что выберется, чего бы это ни стоило, и там, за толщей стен, её обязательно хватятся — нужен лишь один знак.

дополнительно:
✦ в профессиональной среде твоё имя давно стало чем-то вроде пароля: достаточно его произнести, и разговор неизбежно свернёт к громким расследованиям. мы познакомились ещё в университете, когда оба были полны идеалистической веры в силу слова и справедливости, и наш тандем продержался до 2021 года, когда одно из дел затронуло сенат и обернулось для меня тюремным заключением. с тех пор мы смотрим на вещи по-разному: ты всё ещё полна смелости и решимости, а я разочарован не только в системе, но и в самой ценности справедливости, которую мы пытались вершить. наш разлад был не только профессиональным — он оказался личным, болезненным. мы слишком многое знали друг о друге, чтобы назвать это просто дружбой, и слишком боялись признаться, что за годами работы скрывалось нечто большее. возможно, мы пришли бы к этому позже, если бы ты не исчезла.
с начала сентября ты не выходишь на связь, а твой дом на арнолд-авеню стоит пустой. никому и в голову не приходит, что с тобой могло что-то случиться — ты и раньше пропадала месяцами в спонтанных вылазках. я стараюсь не думать о худшем (ты бы наверняка рассердилась за излишнее беспокойство), но внутри всё равно гулко стучит одно и то же: если бы ты дала знак, я бы перевернул не только всю сеть, но и всю береговую линию, пока не нашёл бы тебя. а где-то там, под толщей земли и бетона, ты, возможно, сидишь в тишине и думаешь, что никто не хватится слишком скоро. ты ведь знаешь, как это бывает — сильным не спешат помогать.
✦ аномалия: зеркало снов — проникновение в чужие сны, возможность внушать через них необходимые эмоции и мысли.
✦ по нюансам: пишу от третьего лица, от 3к, в постах использую заглавные; имя лучше не менять, но внешность можно. ценю обмен идеями, обсуждение сюжетных арок, флешбеки и флешфорварды. приходи в лс с постом и своими идеями!